Por Odette Yousef
Jake Riley vive en Chicago desde hace siete inviernos y todos los años, cuando llega Halloween, se da cuenta de algo. "Nadie está fuera, ni siquiera los sin techo", dice este residente de Edgewater.
Así que acudió a Ciudad Curiosa con esta pregunta: "¿Dónde van todos los sin techo de Chicago durante el invierno?".
Riley cree que en invierno la gente se queda en refugios para indigentes.
"Pero entonces mi pregunta sería, bueno, ¿por qué esos refugios no pueden ayudar a la gente todo el tiempo?", dice.
Para responder a la pregunta de Jake, recurrimos a alguien que estuvo tres años sin hogar en la ciudad. Bryant Cunningham, de 59 años, tenía un trabajo y su propio apartamento, pero los perdió en 2013, cuando su salud empeoró y no pudo trabajar.
"Tuve -en un periodo de 3 meses- cuatro infartos", dice Cunningham. "Cuando salí, me costó un poco volver a la carga. Me retrasé con las facturas".
Una de esas facturas era su alquiler, y Cunningham perdió su piso.
Cunningham no puede hablar de todos y cada uno de los lugares donde se alojan los sin techo en invierno. Las opciones son numerosas, y cada cual toma sus decisiones en función de sus circunstancias personales.
Pero después de hablar con Cunningham, defensores de los sin techo y proveedores de servicios sociales, podemos perfilar los lugares más comunes donde se alojan los sin techo de Chicago durante el invierno. Cada uno de ellos ofrece ventajas e inconvenientes en cuanto a comodidad, conveniencia, seguridad y dignidad.
"Doblar"
Lo primero que hizo Cunningham al quedarse sin piso fue mudarse con su hija y su yerno. "Doblar la casa", como se suele decir, ofrece la comodidad de estar dentro con gente conocida. Y, según un experto, esta opción puede estar más disponible en las estaciones frías que en las cálidas.
"Cuando hace más frío, puede haber más disposición... a abrir [un hogar] a alguien que normalmente estaría en la calle", afirma Doug Schenkelberg, director ejecutivo de la Coalición de Chicago para los Sin Techo.
Pero la convivencia prolongada puede generar tensiones. Eso es lo que le pasó a Cunningham, que dice que se le hizo difícil vivir bajo las normas de sus parientes.
Para algunos, la tolerancia a estas situaciones potencialmente incómodas o a las relaciones tensas puede ser mayor cuando fuera hace un frío que pela y carecen de alternativas. Pero cuando el tiempo se calienta, algunos prefieren marcharse en busca de otras opciones.
En cuanto a Cunningham, al final decidió que no quería arriesgarse a dañar la relación con su hija quedándose demasiado tiempo. "Después de un año más o menos, dije vale, antes de llegar a un punto en el que nos liemos, porque quiero a mi hija profusamente, dije voy a ir de cabeza".
La "L" de la Autoridad de Tránsito de Chicago
Después de dejar la casa de su hija, Cunningham intentó vivir con un amigo, pero también se marchó cuando surgieron tensiones. Para resguardarse del frío, Cunningham pasó un par de semanas viajando por las noches en las líneas roja y azul de la CTA, desde las once y media de la noche hasta las siete y media de la mañana.
Dice que viajar en el "L" durante la noche significaba tener que bajar y volver a subir una y otra vez. Las constantes subidas y bajadas no permitían dormir bien. Cunningham dice que, en el mejor de los casos, sólo descansaba entre 45 minutos y una hora cada vez.
Cunningham añade que el personal de la CTA persigue a las personas que parecen permanecer en los trenes toda la noche.
"Es como una partida de damas", dice. "Nunca quieres llegar al final de la línea. [Quieres bajarte] una o dos paradas antes del final".
Además de proporcionar un espacio interior y cálido durante las noches frías, la presencia de otras personas en la "L" puede aportar cierta seguridad.
Pero en las horas más profundas de la noche, cuando poca gente viaja en el tren, Cunningham dice que le preocupaba su seguridad y la protección de sus objetos personales. "Si duermes, asegúrate de estar de espaldas a los asientos laterales, en el extremo más alejado de la esquina, con el bolso tapado y las manos metidas sobre el bolso", aconseja. "Así, si tuvieran que entrar en tu bolso, tendrían que tirar de él y entonces te despertarían".
Hoteles de habitación individual
Los hoteles de habitación individual ofrecen alquiler de habitaciones por meses. Algunos SRO de Chicago ofrecen también tarifas por noche o semana, aunque las unidades disponibles en estos edificios pueden ser difíciles de conseguir. Las tarifas mensuales suelen oscilar entre 350 y 800 dólares, y las diarias rondan los 50 dólares. Las SRO suelen alquilarse sólo a personas solteras; rara vez son opciones para personas con pareja o familia.
Cunningham sólo se alojó una vez en un hotel SRO. Recuerda sobre todo la incomodidad de tener que subir y bajar escaleras con sus rodillas maltrechas, porque el edificio carecía de ascensor. Algunas SRO son viejas y están mal mantenidas, lo que da lugar a quejas sobre infraestructuras en mal estado y chinches. Sin embargo, dependiendo de los ingresos de cada uno, de la disponibilidad de unidades y de las temperaturas exteriores, las SRO pueden ser una opción aceptable en invierno.
Pero es una opción que puede estar decayendo. En los últimos años, varias SRO de barrios de Chicago en proceso de gentrificación han cambiado de propietario y se han convertido en su mayoría en viviendas a precio de mercado. En otros casos, grupos comunitarios han adquirido una SRO. Aunque los grupos suelen estar comprometidos con la conservación de viviendas asequibles, las rehabilitaciones a veces reducen el número total de unidades disponibles.
Bibliotecas públicas
Además de idear estrategias para pasar las noches, Cunningham también tenía que averiguar dónde ir para mantenerse caliente durante el día. Incluso si se alojaba en un albergue, a menudo no permitían a los huéspedes permanecer en el interior entre la hora de levantarse y el toque de queda nocturno. Dice que era todo un reto encontrar lugares donde pudiera, como él dice, "matar el tiempo" sin llamar la atención ni ser expulsado.
El lugar favorito de Cunningham para pasar el día era la Biblioteca Harold Washington, y allí pasaba mucho tiempo. "De 9:30 [a.m.] a 9 en punto [p.m.], de lunes a viernes", dice. Y a veces también los fines de semana.
Sus plantas favoritas eran donde podía encontrar libros de instrucciones para dibujar caricaturas, y asistir a conferencias ocasionales de invitados y actuaciones culturales. La biblioteca también ofrecía a Cunningham acceso a Internet en ordenadores públicos, lo que le permitía ponerse al día sobre la actualidad y encontrar información sobre las prestaciones públicas que necesitaba.
Pero las bibliotecas también pueden ser poco amistosas con los sin techo. Cunningham dice que a menudo se echa a los sin techo si se les descubre durmiendo, por lo que era importante conocer algunos trucos.
"Pones el libro (en alto) como si estuvieras leyendo. ... O te pones gafas de sol mientras lees", dice. "[Sólo] tienes que asegurarte de que el libro no está al revés cuando te quedas dormido".
Tiendas, restaurantes, etc.
Los restaurantes, cafeterías y tiendas también ofrecen un lugar cálido donde meterse, sobre todo en las noches más frías, cuando la mayoría de las bibliotecas están cerradas.
En algunos establecimientos privados, según Cunningham, el personal no recibe bien a los sin techo ni a nadie que parezca estar instalándose para una estancia prolongada. Con el tiempo, Cunningham elaboró un mapa mental detallado de los restaurantes y cafeterías que acogían bien a los sin techo y les permitían sentarse a tomar un café durante horas.
"McDonalds... Burger King", dice. "Hay un restaurante en Canal y Roosevelt que se llama White Palace. Lleva ahí muchos años y está abierto las 24 horas".
Uno de los lugares más frecuentados por Cunningham era el Dunkin Donuts de la esquina de la Biblioteca Harold Washington, donde desarrolló una rutina mañanera. "Café, un par de bocadillos, asiento en la esquina y a comer muy, muy despacio", dice Cunningham. A menudo se sentaba en una mesa al fondo, donde era menos probable que le molestaran o se fijaran en él.
Sin embargo, Cunningham dice que sólo probaría esta opción si consideraba que su higiene estaba a la altura; no quería llamar la atención del personal ni de otros clientes. Y, por supuesto, Cunningham señala que los restaurantes y cafeterías sólo eran una opción cuando podía disponer de un par de dólares para comprar un café, cosa que no siempre tenía.
Centros de calentamiento urbanos
En los días más fríos, cuando las temperaturas caen por debajo de los 32 grados Fahrenheit, la ciudad de Chicago permite a la gente visitar sus seis centros de calentamiento. La mayoría abren entre las 9.00 y las 17.00 horas los días laborables. Las comisarías de policía y los hospitales de Chicago también permiten sentarse en los vestíbulos o salas de espera. Por lo general, estas instalaciones llaman a un programa de ayuda en furgoneta móvil para que recoja y transporte a las personas a los refugios para personas sin hogar para que pasen la noche.
Cunningham dice que la espera de la furgoneta de asistencia puede ser larga. Recuerda que fue a la comisaría de Grand Crossing, cerca de la calle 71 y la avenida South Cottage Grove. El personal llamó a la furgoneta móvil para que lo recogieran y lo llevaran a un refugio. "Estuve sentado en el vestíbulo, abrazado a un calefactor desde las ocho de la tarde hasta las tres o cuatro de la madrugada", recuerda. "Y me cansé y dije: 'Bueno, mira, voy a volver a la 'L' porque esto es una locura'".
Ciudades de campaña
Por supuesto, algunas personas consiguen vivir al aire libre incluso durante los fríos inviernos. Cunningham no lo intentó.
"No me dedico al aire libre ni a las acampadas", dice.
La exposición constante al frío, la incertidumbre sobre la propia seguridad y la de los objetos personales pueden pasar factura mental y física. Pero dependiendo de la salud y el equipamiento de cada uno, esta opción puede ser preferible a otras.
Las llamadas "ciudades de tiendas de campaña", donde los sin techo acampan bajo las autopistas o en los parques, se han hecho cada vez más visibles en Chicago en los últimos años. Para muchos de los que optan por esta forma de vida, ofrece un profundo sentido de comunidad del que carecen otras opciones. Comparten recursos, donaciones y se ayudan mutuamente a protegerse de los forasteros o de los elementos. Muchas personas que viven al aire libre afirman también que les ofrece una autonomía total sobre su estilo de vida y sus horarios, que perderían si tuvieran que ir a un albergue para personas sin hogar.
Refugios
Los refugios son quizás lo que la mayoría de la gente, incluido el autor de nuestra pregunta, piensa cuando piensa en dónde podría alojarse alguien sin hogar.
Cunningham prefería quedarse en los refugios durante el invierno, cuando carecía de otras opciones bajo techo. Dice que los refugios le ofrecían mejor descanso que los trenes de la CTA.
"Tienes tus colchonetas, tus sábanas, tus mantas", explica.
Según el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de Estados Unidos, Chicago tenía 5.469 camas de refugio disponibles durante todo el año en 2016. En general, son suficientes para satisfacer la demanda.
Pero en las noches más frías, el sistema de albergues de Chicago amplía su capacidad. Lydia Stazen Michael, Vicepresidenta de Comunicaciones de All Chicago, afirma que en las noches más frías, la capacidad puede aumentar en 500 plazas, lo que permite que la gente se quede en los pasillos o en las cafeterías de los albergues, donde se retiran las mesas para dejar espacio libre en el suelo.
"No es un gran espacio", explica. "Son como colchonetas en el suelo". Dice que lo hacen para no rechazar a la gente cuando fuera hace un frío peligroso.
Volvamos a la segunda parte de la pregunta de Jake: Si los albergues de Chicago tienen esta capacidad ampliada en invierno, ¿por qué no alojan a los sin techo durante todo el año?
"La demanda disminuye con el calor", afirma Stazen Michael. En otras palabras, las personas sin hogar optan por irse a otro sitio cuando hace más calor, quizá porque los albergues pueden tener muchos inconvenientes.
Cunningham afirma que uno de esos inconvenientes son las restricciones sobre dónde pueden estar él y otras personas durante el día. En uno de los albergues en los que Cunningham estuvo, dice que al personal le preocupaba que los vecinos se quejaran de que el albergue se convirtiera en una molestia para el vecindario si la gente merodeaba cerca.
"No les gustaba que te quedaras en el radio de dos manzanas donde estaban los refugios y demás", dice. "Así que tenías que moverte".
Otra restricción habitual en los albergues es el toque de queda. Si una persona no regresa al albergue, por ejemplo, a las 18.45, puede perder su plaza. Además, varios lugares tienen normas de sobriedad que obligan a los huéspedes a mantenerse limpios durante su estancia en el albergue.
Cunningham cuenta que en un centro de acogida privado se sentía incómodo con el requisito de participar en actividades religiosas para recibir comidas; "Si no participabas en los sermones... te cerraban la puerta hasta después de cenar".
Muchas personas sin hogar denuncian la presencia de chinches en algunos albergues. También temen que les roben sus objetos personales.
La preocupación más común es que algunos albergues resultan caóticos e inseguros. Pueden ser como polvorines: viviendas colectivas para grupos de personas que a veces tienen que hacer frente a problemas vitales importantes, como la drogodependencia y problemas de salud mental, además de una vivienda inestable. Un trabajador de los servicios para personas sin hogar afirma que, en los peores casos, se producen peleas físicas y abusos sexuales.
Para responder a la pregunta de Jakes: Los albergues pueden ser lugares difíciles para alojarse, y aunque muchas personas los utilizan para escapar de las bajas temperaturas en invierno, deciden marcharse cuando el tiempo se vuelve más templado. La simple ampliación de la capacidad durante todo el año no resolvería necesariamente el problema de los sin techo en Chicago.
Para Cunningham, la respuesta a la falta de vivienda eran los ingresos. Tras años esperando recibir prestaciones federales por incapacidad, a finales del año pasado empezó a recibir esos cheques. Con esos ingresos, pudo acogerse a un programa de vivienda subvencionada de dos años en un barrio de South Shore. Con un techo estable sobre su cabeza, Cunningham espera poder empezar pronto un programa de formación laboral y trabajar.
Cunningham afirma que la clave para encontrar una solución es saber que cada persona es única.
"Todos somos personas sin hogar por razones diferentes. Algunos tienen razones médicas o mentales", afirma. "Así que no hay una respuesta global para solucionarlo sin encontrar a cada persona sin hogar, averiguar cómo ha llegado a esa situación, y esa es la mejor respuesta que puedo darte".
Más información
Jake Riley es comprador en una empresa de iluminación del barrio River North de Chicago. Se trasladó a Chicago desde Nashville (Tennessee) hace siete años y vive en el barrio de Edgewater.
"Vivo justo al lado de la Línea Roja, en la estación de Thorndale", dice, y explica que la mayoría de sus observaciones sobre la ciudad las hace cuando se desplaza a pie o en transporte público.
Ahora que ha oído hablar de las experiencias de Cunningham pasando los inviernos sin hogar, Riley dice que agradece que se le recuerde que no todas las personas sin hogar son iguales.
"Es fácil no pensar así, (y pensar) que todo el mundo está en el mismo barco y que hay una solución para todos", dice, "y no la hay".
