Jesse Webster, cuya condena a cadena perpetua sin libertad condicional por un delito de drogas no violento fue conmutada por el presidente Barack Obama, sale del Centro de la Libertad del Ejército de Salvación el 26 de septiembre de 2016. | Ashlee Rezin/Sun-Times
Tercera entrega de una serie de cuatro
Por Mary Mitchell, columnista
Al conmutar la cadena perpetua de Jesse Webster, el Presidente Barack Obama dio a este hombre de 48 años del área de Chicago una segunda oportunidad en la vida.
Era "uno de los regalos más preciados que un ser humano puede hacer a otro", según Webster.
Tras más de dos décadas en prisión, y luego cinco meses en un centro de reinserción social del Ejército de Salvación en el Southwest Side antes de quedar totalmente libre con su puesta en libertad el 26 de septiembre, Webster estaba desesperado por seguir adelante con su vida.
Descubrió rápidamente que no sería fácil.
Webster llevaba solo unas semanas en la calle cuando nos conocimos en mi oficina. Aún le preocupaba que algo saliera mal y acabara de nuevo en una celda.
Su familia también. Cuando Webster le dijo a su hermano Lee que iba a coger el transporte público para ir al centro, Lee rechazó la idea.
"¿Y si pasa algo?", le dijo su hermano. "¿Y si se estropea el autobús? Voy a buscarte un Uber".
Webster no perdió de vista su reloj durante toda la reunión.
"Es muy molesto", me dijo. "Te sueltan y te tienen poco tiempo. Tengo una entrevista de trabajo el viernes y me han dicho que sólo tienen tres horas para ella.
Era la primera vez que nos sentábamos cara a cara. Era más bajo de lo que parecía en las fotos en las que aparecía vestido de presidiario, mirando directamente a la cámara. En ellas, había intensidad y también tristeza en su rostro.
Ahora, esa tristeza había desaparecido. Pero la intensidad seguía ahí.
En una reunión con la columnista del Chicago Sun-Times Mary Mitchell en mayo, a Jesse Webster le preocupaba que, si volvía tarde a su centro de reinserción social, "pudieran acusarme de fuga". | Ashlee Rezin/Sun-Times
"Si llego tarde, pueden acusarme de fuga", dijo, explicando por qué estaba tan ansioso. "Lo peor de todo es si salgo por clemencia y llego tarde y me acusan de fuga".
Después de la entrevista, le llevé de vuelta al centro de reinserción social. Paramos en un Popeyes por el camino. La ansiedad seguía ahí.
"La primera vez que no vuelva a tiempo", dijo, "me pondrán un monitor en la pierna".
Era libre. Pero la libertad seguía pareciéndole esquiva. E incluso después de enfrentarse a cosas mucho peores durante más de dos décadas, las restricciones eran ahora una carga.
Le molestaba que un asistente residencial del centro de reinserción social le hubiera reprendido por parar en un Dunkin' Donuts sin permiso, a pesar de que el Dunkin' Donuts estaba justo en la esquina.
"Llegué dos horas antes, pero dicen que no puedes desviarte", dijo. "Lo llaman una casa a medio camino. Pero sólo tienes un 20% de libertad".
En la cárcel, Webster adquirió la costumbre de poner por escrito sus pensamientos más urgentes. La costumbre se le quedó grabada. En un ensayo que me envió por correo electrónico, Webster se quejaba de que en el centro de reinserción social le recordaban constantemente que "seguía en prisión".
En la cárcel, Jesse Webster había adquirido la costumbre de poner por escrito sus pensamientos más urgentes. La costumbre se le quedó grabada cuando salió.
"La mayoría de los residentes están familiarizados con la mirada despectiva del personal penitenciario", escribió.
"Sin embargo, escuchar tales palabras de la misma persona, fuera de los muros de la prisión, que está asignada a guiar y motivar a un residente para que quiera ser un ciudadano productivo una vez que haya salido de prisión crea un mal presagio".
Expresó su decepción por el hecho de que a los residentes de las casas de acogida no se les permitiera tener dispositivos con acceso a Internet.
"Al residente se le negó una oportunidad porque no tenía acceso a la forma en que el mundo se comunica en la sociedad actual", escribió.
Richard Hart, portavoz del centro de reinserción del Ejército de Salvación, declinó hacer comentarios sobre las quejas de Webster. Hart dijo que el programa de "reinserción residencial" que el Ejército de Salvación opera para hombres y mujeres ex presos federales en los condados de Cook, DuPage, Will y Kane bajo contrato con la Oficina Federal de Prisiones cubre la preparación para el trabajo, preparación de curriculum vitae, preparación de curriculum vitae en línea, simulacros de entrevistas de trabajo, administración del dinero y habilidades para la vida e incluye consultas con los administradores de casos.
A Webster, que durante su estancia en prisión había impartido talleres de reinserción para otros reclusos, no le impresionó lo que ofrecía el Ejército de Salvación.
"Como si nunca hubiera tenido trabajo", dijo. "Hay muchos como yo que quieren hacer lo correcto. Pero si no se les da ninguna oportunidad de aprender las habilidades necesarias para presentarse a sí mismos -habilidades blandas, como saber usar el ordenador-, ahí está el reto para una persona que ha estado en la cárcel. Es demasiado fácil volver a la vida anterior".
Webster estaba especialmente preocupado por no haber podido pasar el Día de la Madre con su madre. Habría sido la primera vez en dos décadas.
Aunque era libre, Webster no se divertía mucho. No salía de fiesta, no se reunía con viejos amigos y no tenía citas. Lo que sí sabía hacer para sobrellevarlo era hacer ejercicio.
"Tengo que salir a correr para equilibrarme", dijo.
En cuanto saliera de la casa del pasillo, Webster planeaba mudarse con su hermano Lee y su cuñada Tanesha.
"Era añadir otro miembro a la familia", me dijo Tanesha.
Webster tuvo más suerte que muchos de los que salen de la cárcel. No ayuda el hecho de que, para las personas con antecedentes penales, la Autoridad de la Vivienda de Chicago tenga que esperar tres años antes de que alguien que sale de la cárcel pueda acceder a una vivienda pública y cinco años para poder acceder a una vivienda de la Sección 8.
Jonathan Holmes | Coalición de Chicago para los Sin Techo
"No se puede encontrar vivienda de inmediato, y muchas personas acaban sin hogar", afirma Jonathan Holmes, experto en políticas de la Coalición de Chicago para los Sin Techo.
La organización cuenta con un programa piloto de vivienda que permite a los proveedores de reinserción recomendar viviendas a sus clientes sin que tengan que pasar por un periodo de espera, y actualmente trabaja con la CHA y la Autoridad de Vivienda del Condado de Cook para mejorar sus políticas de acceso a la vivienda.
Mientras tanto, organizaciones como St. Leonard's Ministries, que proporciona alojamiento de emergencia a 40 hombres en su St. Leonard's House, y a 18 mujeres en Grace House, ambas en el West Side, intentan suplir esta carencia.
"Vienen a St. Leonard porque no tienen otro sitio adonde ir", explica Erwin Mayer, su director ejecutivo. "Algunos llevan mucho tiempo en la cárcel y están alejados de sus familias. Y, en algunos casos, la familia participa en actividades de las que ellos no quieren formar parte".
***
Webster estaba tan ansioso por abandonar definitivamente el centro de reinserción social en septiembre que, incluso antes de que saliera el sol, ya había vaciado sus pertenencias.
Durante su encarcelamiento, Webster desarrolló hipertensión. El centro de reinserción social del Ejército de Salvación lo derivó a una clínica. Pero sus facturas médicas, que se suponía que debía cubrir el Estado, no se habían pagado debido al continuo estancamiento presupuestario del Estado.
Ahora estaba recibiendo notificaciones de morosidad por el tratamiento médico que había recibido mientras estaba bajo la custodia del centro de reinserción social.
"Estoy recibiendo correo sobre facturas médicas morosas en las que intentan estropear mi crédito", me dijo Webster en septiembre. "Me dijeron: 'Conseguiremos que se pague, pero probablemente aparecerá en tu crédito'. "
Webster estaba frustrado. "Esta es una receta para retroceder", dijo.
La Oficina de Prisiones declinó hablar de las quejas concretas de Webster. Pero un portavoz confirmó que la agencia federal de prisiones generalmente autoriza los servicios médicos rutinarios, incluidos los medicamentos, y posteriormente reembolsa los costes de los servicios.
Webster también consideró injusto que el centro de reinserción se quedara con el 25 por ciento de los ingresos brutos que obtenía de un trabajo que había conseguido.
"Vengo de hacer un tramo de 21 años", dijo. "No tengo nada. ¿Cómo esperas que tenga éxito si no puedo ahorrar dinero?".
Un portavoz de la Oficina de Prisiones dijo que los residentes del centro de reinserción social están obligados a hacer pagos de "subsistencia" cada día de pago, pero dijo que se puede eximir del pago a los residentes indigentes.
Así que Webster pidió una dispensa.
"Todavía tengo que pagar el autobús para ir a trabajar", dice. "Tengo que alimentarme. Y tengo que vestirme. No estamos pidiendo una cuchara de plata. Pedimos una oportunidad".
Ve su experiencia en el centro de reinserción como "libertad detenida".
"La libertad detenida aflora", dijo, "cuando los ex delincuentes se ven obstaculizados y privados de las herramientas necesarias para aprovechar las oportunidades beneficiosas para la vida cotidiana".
